Berjalan, Menjalani

Panjang jalan di depan membentang dihamparan masa depan. Panjang

jalan di belakang, kisah lalu dalam lembaran sejarah untuk dasar melangkah.

Aku jejaki panjang jalan yang kisahnya masih menunggu kehadiranku.

Meneruskan jalan panjang kisah lalu, karena aku adalah anak sejarah.

Melewati masa kini, dan aku tinggal pergi. Aku kejar masa depan bersama

perjalanan waktu.

Kini kaki terus melangkah. Tak henti walau pandangan berat, terbebani.

Juangnya adalah harap impian tercapai. Langkah yang panjang harus

terbekali ketekunan dan kesabaran. Melewati sekumpulan manusia yang

turun-naik dari kendaraan angkutan umum. Mendapati sekawan lama yang

terlahir sebagai manusia. Ia adalah sekawan satu masa denganku. Aku sapa

ia.

“Hai, pergi?”

“Hai juga. Iya. Kau pulang?”

“Iya, Pulang.”

Terlewatkan. Aku lewatkan karena perjalananku sendiri yang terasa individu.

Sangat individu. Impian pun berbeda. Perjalanan sejatinya niat keindividuan

kita untuk menjalani kehidupan.

Aku pandang. Berjejeran pedagang. Bertempat di kios-kios. Terlihat laris.

Laris manis. Untung walau tak melimpah. Ada pula yang tak laris. Betapa

kehidupan yang berjalan dan berjalannya kehidupan adalah seucap kata

“uang”. Pedagang yang berjejer adalah buktinya nyata, mereka butuh “uang”.

Sampai duduk mematung, menunggu pelanggan atau pembeli baru sampai

larut malam, buktinya nyata mereka butuh uang. Mereka tak lagi

memandang ilmu apa yang di dapat. Mereka lebih memandang “seberapa

mampu mendapat uang?” Sungguh mereka senang bila keuntungan

melimpah ruah. Tapi ini hanya pedagang kecil? Kemampuan pun kecil.

Mungkinkah?

Berjuang. Terus berjalan penuh perjuangan. Hidup bukanlah perjuangan

belaka. Hidup adalah perjalanan jiwa dan raga yang di dalamnya terselip

perjuangan yang akan tetap mampu menggerakkan jiwa dan raga. Sehingga

keberhasilan dalam perjalanan adalah kebahagiaan tiada tara. Mengingat

perjuangan menggapainya yang bersusah-susah, berlelah-lelah, tersedih-

sedih.

Menjumpai dan melewati. Terus menjumpai dan terus melewati setiap kisah

kehidupan. Kini kaki hinggap pada pemandangan sekolah. Terdapat

sekumpulan siswa korban aturan kedisiplinan. Di luar sekolah berkumpul

para pelajar malas atau bernasib sial. Menunggu di luar sekolah sembari

sebatang rokok terhisap oleh banyak siswa seakan inilah “kedewasaan

sejati”―dan pedagang pun diam tak punya urusan. Terlihat, seorang siswi

dalam kegiatan berhias diri, melihat cermin tak henti seakan inilah “penampilan sejati”. Terlihat sepasang pelajar memadu kasih. Potret

pendidikan warisan pendahulunya masih melekat membudaya.

“Ah... aku jadi teringat di masa SMA. Dan teringat selalu di waktu itu.

Ingatanku masih pulih. Mungkin karena sekolah selalu mendidik pada

kegiatan menghafal.”

Lalu perjalanan kaki membuatku menutup kembali kisahku yang dulu. Aku

beralih pandang menatap kisah kehidupan yang lain. Ia hampir menyikut

perjalanan kehidupanku. Aku terkejut. kaget. Ketakutan. Biar aku takut! Inilah

kemanusiaan. “Dasar pengguna jalan yang tak beraturan! Peraturan lalu

lintas hanya kisah lalu! Bedebah kau!” aku geram.

Aku rekam kejadian itu. Itu kejadian buruk untukku. Aku jadikan sebagai

pelajaran. Kembali aku lanjutkan. Lelah. Lelah dalam hidupku. Betapa

kehidupan adalah perjalanan yang melelahkan. Jenuh. Apalagi di tambah

ulah usil manusia yang tak beraturan. Makan hati. Lelah jiwa dan ragaku.

Aku pelankan langkah. Langkah dalam pelan. Menenangkan keadaan dalam

perjalanan hidupku. “Ada yang mau bantu aku?” Tapi semua diam. Tak ada

yang menanggapi. Tapi karena memang aku hanya diam. Tak meminta

belas kasihan. Sehingga semua itu harus berawal dari seucap mulut.

“Tapi aku berikan bahasa isyarat pada orang-orang yang melewati

perjalananku. Aku dalam lunglai, lelah. Mengapa mereka tak membaca

isyarat bahasa tubuhku? Ah, mereka sudah tak peka dalam kehidupan

kesosialannya. Mengapa harus berawal dari seucap mulut? Ah, Sudah lah,”

gumamku.

Aku tetapkan tekad berjalan walau dalam lelah. Berjalan untuk menjalani

kehidupan. Karena kita tidak akan hidup bila tak ada perjalanan. Bahkan

setelah mati pun kita menempuh perjalanan baru yang melelahkan untuk

menjalani kehidupan akhirat.

Jarak sudah makin menjauh dari belakang jalan. Aku telusuri tiap-tiap rumah.

Sengaja melihat salah satu seindah rumah. Rumah tokoh masyarakat.

Terkejut! Aku terkejut menatap dalam kesadaran. Memang aku terbiasa

melewati pemandangan rumah ini. Tapi ini terkejut! Tak seperti biasa. Ini hal

yang luar biasa. Entah jalur resmi atau jalur asal jadi. Ia memanjakan dua

kekasih diteriknya matahari. Menjalani kehidupan rumah tangga dengan dua

istri. Panas bertambah panas dalam hati. Entah lah. Yang jelas dua istri itu

tunjukkan wajah tertawa. Mungkin terselip cemburu yang tertahan, tak

terungkapkan. Entahlah. Yang jelas aku yang panas, cemburu. Kekasih satu

pun tak ada di sampingku. Sehingga aku tetap berjalan dengan kesendirian.

Tak apa lah.

Haus. Lapar. Mereka menyerang tubuhku. Tak ada kata menunggu. Tapi

tubuhku harus menunggu. Perjalanan masih lah jauh. Lumayan perjalanan

dalam kejauhan. Keringat di punggung pun belum sempat aku keringkan. 

Tunggulah tenggorokan, tunggulah perut. Kalian akan segera terisi. Karena

aku mengerti. kehidupan adalah rutinitas makanan dan minuman.

Perjalanan menatap keramayan. Pertunjukkan? Bukan. Kegiatan tradisi.

tradisi tujuh bulanan. Ia, itu benar. Tradisi tujuh bulanan hasil kolaborasi

yang entah bagaimana asal mulanya. Selametan untuk si cabang bayi yang

sudah menjalani kehidupan di ruang rahim selama tujuh bulan. Terlihat si ibu

cabang bayi bermandikan air bunga. Bercampur dengan air tujuh sumur

yang terpilih. Bercampur pula dengan bunga tujuh rupa. Entah bunga apa

saja. Sembari diiringi puji-pujian, solawatan yang dilakukan para ibu-ibu.

Disambut anak-anak, remaja, orang tua dan dari segala umur untuk meraup

uang receh yang bertaburan.

Huft... teringat waktu aku masih kecil. Tapi sekarang sudah dewasa. Sudah

menjadi mahasiswa. Memiliki malu pula. Karena mahasiswa sudah di cap

sebagai orang kritis. Padahal aku tidak. Tak henti-henti omongan orang

dewasa yang berstatus mahasiswa melontarkan kritik pada tradisi hasil

kolaborasi. Tapi aku tak menghiraukan. Aku malas membalas kritik. Yang

penting, suasana hati meriah bahagia karena tradisi. Seakan ingin kembali

ke masa kecil. Menjalani tradisi nusantara dengan polos dan lucu.

Pemandangan meriah. Berubah. Entah cerita ini telah diatur sedemikian rupa

atau memang tak disengaja. Yang jelas terlihat dua remaja berkelahi. Yang

satu dari anak priayi yang satu lagi dari anak santri. Suatu pemandangan

yang tak adil. Tak ada kuasa membalas bagi anak santri. Tapi bertubi-tubi

anak priayi menghabisi. Akankah sampai terbawa-bawa tingkat derajat?

Sehingga yang berderajat rendah mengalah, kalah. Ataukah karena ia tak

berani? Ia seorang diri. Takut terancam di kemudian hari. Tapi yang jelas

beberapa pemuda langsung memisahkan. Hanya cucuran darah anak santri

yang masih berjalan melewati tiap pori-pori.

Mengerikan. Lupakan. Tak penting. Perjalanan semakin mendekati masa

akhir. Tapi kini melewati tempat manusia yang terpendam dalam tanah.

Karena mati. Tentu. Bukan karena hidup. Aku berjalan sendiri. Suasana

kembali sunyi. Tapi aku menikmati suasana ini. Memang tempat orang mati

pantas dijadikan perenungan diri. Akan seperti apa kita nanti?

Aku teringat Ayah. Ia meninggalkan perjalanan kehidupan bersamaku,

bersama satu adikku, dua kakakku, pula meninggalkan perjalanan kehidupan

bersama ibu tercinta... Waktu itu aku masih SMA. Aku berikan seucap salam

untuk ahli kubur ini, pula kirimkan doa untuk ayah. Biarlah pengiriman doa

untuk orang lain di lain waktu saja. Aku sedih. Tapi harus hilangkan sedih

segera! Ya, Betul! Aku harus tegar!

Dekat kuburan, sebelahnya terdapat gundukan sampah. Bau menyengat.

Aku merasa terganggu. Suasana tenang, nyaman seakan kini terusik.

Sampah! Dasar sampah! Masyarakat sering kali menjalani kegiatan

menyampah ke tempat ini. Entah sudah berapa kali masyarakat mengulang-ulang perbuatannya. Sampai kini, gundukan sampah makin menggunung tak

terurus. Ini telah menjadi sampah masyarakat. Dan aku membandingkan

sekumpulan manusia mati dan sekumpulan sampah. Aku pun tertawa geli

dalam hati, “Hahahahaha...” Mungkin sama. Perbedaannya hanya pada

jiwanya. Tapi, bila jiwa seperti sampah, bagaimanakah? Entah lah.

Pemandangan kerinduan terlihat. Akhirnya impianku tercapai. Masuk istana

keluarga. Aku makin merasakan siksa dari tema tentang “haus dan lapar”.

Aku segera masuk. Aku segera membereskan keadaan yang masih berbau

dunia perkuliahan. Segera aku menjalani bekal diri untuk menyambut

peristirahatanku. Agar dunia impian nampak indah.

Kini aku semakin merasakan tak kuat dalam kesadaran. Aku rebahkan

tubuhku. Pelan tapi pasti aku tak sadarkan diri dari kehidupan dunia. Aku

pergi ke dalam kehidupan lain. Nampak begitu berbeda. Dan dalam

kehidupan baru, aku tetap bisa menjalani perjalanan kehidupan dengan baik

karena terbekali makanan dan minuman.

***